你的脸 你的臉

凝视的意义。

如果找些青少年来拍，应该就会有不自然的变化产生，那效果可能也就不会这么木然枯燥，所以蔡明亮的目的显然不是生动和戏剧，他的凝视更多地是带给人有关时间的思考，比如最后一个镜头对礼堂的定格，光线的明暗变化，恍惚间就让人分不清是旗动风动还是心动。但从那些脸上，我并没有看出什么弦外之音，所以整体而言，我倾向于认为他自己也不清楚到底要把它拍成怎样。

在静止的凝视中，时间被客观地还原，却又在人为的挤压中遭到误判。如同对人生的度量也因为不同阶段的标准不一而屡屡失效作废。语言和表情可以作假，眼神和皱纹却作不了假，蔡明亮的形式洁癖总有其他创作者无法企及的坦诚与纯粹。

很惭愧，这是第一次在影院里看蔡导的电影，深受震撼与感动。这让我想起了小康说的，其实蔡不想让大家在网上看他的电影。还是那句话，伟大的艺术作品往往能打破人类表达的边界，从而释放创作语言的能量。他的电影教会了我，原来电影的故事不一定要通过剧情或对白去呈现，它可以通过时间、光线、气氛、哪怕是通过一张脸，去与观众建立联系。

看完第一个镜头，突然想起小时候经常玩的一个游戏，两个人面对面互相盯着对方的脸，谁先笑出来谁就输。镜头消除了这种面对面所会面临的尴尬，观众有时间去仔细观察那些脸，既熟悉又陌生。蔡明亮和那些背对观众的创作者不同，他离观众离的太近了，观众有时候要学着后退几步才能看清。